Limang Araw na Lang ang Buhay ng Anak ng Isang Milyonaryo. Ngunit Isang Mahirap

Sa pasilyo ng Hospital San Gabriel sa Lungsod ng Mexico, ang hangin ay may halong amoy ng disinfectant at muling pinainit na kape. Sa oras na iyon, ang malamig na puting ilaw ng mga fluorescent lamp ay lalong nagpapalamig sa lahat—sa mga dingding, sa mga mukha, maging sa mga kamay.

Hindi mapigilan ni Rodrigo Acevedo ang panginginig.

Tatlong linggo na siyang halos nakatira sa isang vinyl na upuan—gusot ang amerikana, mahaba ang balbas, at ang telepono ay laging dikit sa kanyang tenga, na para bang may mababago iyon. Ang kanyang anak na si Pedrito, tatlong taong gulang pa lamang, ay nakahiga sa kama, nakakabit sa mga monitor na walang tigil sa pagbe-beep. Araw-araw, lalo itong pumapayat, lalo itong namumutla, na para bang unti-unti siyang naglalaho.

Nang hilingin ng doktor na si Santiago Flores, pinuno ng pediatrics, na makipag-usap “nang mahinahon,” tila gumuho ang mundo ni Rodrigo.

—Ginoong Acevedo… kailangan naming maging tapat, —maingat na sabi ng doktor, na para bang salamin ang bawat salita.— Nagawa na namin ang lahat. Anim na gamutan, mga espesyalista, mga pagsusuri… napakabihira ng kondisyon ni Pedrito. Sa iilang kasong naitala sa buong mundo… wala ni isa ang gumaling.

Nanginig ang mga kamao ni Rodrigo.

—Gaano katagal? —tanong niya, basag ang boses.

Ibinaling ng doktor ang tingin sa sahig.

—Limang araw. Marahil isang linggo kung swertehin. Ang magagawa na lang namin ay alagaan siya… at siguraduhing hindi siya mahihirapan.

Parang may bumagsak sa loob ni Rodrigo nang walang tunog. Tumingin siya muli sa kanyang anak—napakaliit sa kama, napapalibutan ng mga tubo. Dati’y punô ng tawa si Pedrito, takbuhan, at malagkit na kamay sa kendi. Ngayon, isa na lamang siyang marupok na pigurin, handang mabasag.

—May iba pa bang paraan… —pilit ni Rodrigo, hinawakan ang braso ng doktor.— Hindi problema ang pera. Tatawag ako ng kahit sino.

—Nakonsulta na namin ang pinakamahuhusay, dito at sa ibang bansa, —mahinahong sagot ng doktor.— Minsan, may hangganan ang medisina… Pasensya na.

Pag-alis ng doktor, naupo si Rodrigo sa tabi ng kama at hinawakan ang malamig na kamay ni Pedrito. Bahagyang gumalaw ang bata, na para bang naririnig siya mula sa malayo. Kusang pumatak ang luha ni Rodrigo.

“Paano ko sasabihin ito kay Clara?” naisip niya.

Ang kanyang asawa ay nasa Guadalajara, dumadalo sa isang medical conference. Dalawang araw pa bago makauwi. Dalawang araw. Samantalang limang araw na lang ang natitira sa kanilang anak.

Muling bumukas ang pinto.

Isang bata ang pumasok.

Maliit. Anim na taong gulang marahil. Suot ang kupas na uniporme ng paaralan at isang malaking kayumangging sweater. Gusot ang buhok, parang kakarating lang mula sa pagtakbo. Sa kanyang mga kamay ay may hawak siyang isang murang gintong plastik na bote.

—Sino ka? —naguguluhang tanong ni Rodrigo.— Paano ka nakapasok dito?

Hindi sumagot ang bata. Diretso siyang lumapit sa kama, umakyat sa maliit na bangkô, at tiningnan si Pedrito nang may seryosong hindi akma sa kanyang edad.

—Ililigtas ko siya, —sabi niya, sabay bukas ng bote.

—Hoy, sandali! —sigaw ni Rodrigo.

Ngunit huli na.

Ibinuhos ng bata ang tubig sa mukha ni Pedrito. Tumulo ito sa kanyang pisngi at binasa ang unan. Agad siyang inalis ni Rodrigo at inagaw ang bote.

—Ano’ng ginagawa mo?! Lumabas ka rito! —sigaw niya habang pinipindot ang emergency button.

Umubo nang bahagya si Pedrito… at nagpatuloy sa pagtulog.

Piliting inabot ng bata ang bote, umiiyak.

—Kailangan niya ’yan, —igiit niya.— Espesyal na tubig ’yan. Gagaling siya.

—Wala kang naiintindihan! —galit at takot na sigaw ni Rodrigo.— Lumabas ka bago ako tumawag ng security!

Dalawang nars ang biglang pumasok.

—Anong nangyari?

—Pinasok ng batang ito ang silid at binuhusan ng tubig ang anak ko, —sabi ni Rodrigo, hawak ang bote bilang ebidensya.

Mula sa pasilyo, isang boses ng babae ang sumigaw:

—Valeria! Ano’ng ginawa mo?!

Pumasok ang isang babae na naka-uniporme ng janitress, mga trenta anyos, bakas ang pag-aalala sa kanyang mga mata.

—Pasensya na po, —sabi niya, hawak ang kamay ng bata.— Ako po si Marina. Anak ko po siya. Hindi po siya dapat pumasok. Aalis na po kami.

Hikbi nang hikbi ang bata.

—Mama, gusto ko lang tulungan si Pedrito!

Nanlamig si Rodrigo.

—Sandali… —pigil niya.— Paano alam ng anak ninyo ang pangalan ng anak ko?

Napasinghap si Marina.

—Ako po… matagal na pong nagtatrabaho rito. Baka nakita niya sa pintuan…

—Hindi! —putol ng bata.— Kilala ko siya! Magkalaro kami sa kindergarten ni Tiya Marta. Kaibigan ko siya!

Parang sinuntok ang dibdib ni Rodrigo.

—Anong kindergarten? —pabulong niyang tanong.— Hindi pa nag-aaral ang anak ko. May yaya siya sa bahay.

—Nag-aral siya, —tiyak ng bata.— Naglalaro kami ng taguan. Lagi siyang tumatawa kahit dapat tahimik na sa oras ng tulog.

Tumingin si Rodrigo kay Marina, na parang gustong maglaho.

—Aalis na kami, —ulit ni Marina.

Umalis sila nang mabilis, iniwan si Rodrigo na puno ng tanong at may hawak na gintong bote.

Walang amoy. Karaniwang tubig.

Ngunit ang katiyakan sa mga mata ng bata ay nagtanim ng munting pag-aalinlangan.

Nang hapon ding iyon, tinawagan ni Rodrigo ang yaya na si Karina.

—Gusto ko ng totoo. Dinala mo ba si Pedrito sa isang kindergarten? —tanong niya nang walang pagbati.

Nagkaroon ng katahimikan—masyadong mahaba.

—Ginoong Rodrigo… ako po… maipapaliwanag ko…

—Ibig sabihin, oo.

Napabuntong-hininga si Karina.

—Dalawang beses lang po sa isang linggo. Maayos ang lugar, malinis. Palagi siyang mag-isa kasama ko buong araw. Gusto ko lang po na magkaroon siya ng mga kaibigan. Masaya po siya roon.

Nanginig ang panga ni Rodrigo.

—Saan banda?

—Sa San Martín, malapit sa silangang labasan…

Ang San Martín ay isa sa pinakamahirap na mga barrio. Hindi na nagpaalam si Rodrigo at ibinaba ang telepono. Umakyat ang galit niya na parang apoy—dahil sa panlilinlang, dahil sa ideyang napunta ang anak niya sa isang “hindi nararapat” na lugar, dahil sa lahat ng hindi niya alam sa buhay ni Pedrito.

Ngunit nang tumingin siya muli sa kama… nakita niya ang kanyang anak—napakahina, napakarupok—at napagtanto niya kung gaano kababaw ang kanyang pagmamataas.

Limang araw.

Hindi na umalis si Rodrigo kahit para kumain. Bandang alas-onse ng gabi, nakatulog siya sa upuan. Nagising siya bigla sa isang pabulong na tinig.

Naroon na naman si Valeria.

Sa pagkakataong ito, hindi siya nagbubuhos ng tubig. Hawak lamang niya ang kamay ni Pedrito at bumubulong ng tila isang panalangin.

—Paano ka na naman nakapasok? —pagod na tanong ni Rodrigo.

Tumingin si Valeria sa kanya nang walang takot.

—Sa pintuang pang-serbisyo. Alam ko kung saan itinatago ni Mama ang susi.

—Hindi ka puwedeng narito… gabi na.

—Kailangan ako ni Pedrito.

Sana’y papagalitan niya ang bata, ngunit itinuro nito ang bata sa kama.

—Tingnan ninyo ang mukha niya.

Tumingin si Rodrigo. Kumirot ang kanyang dibdib: si Pedrito ay mukhang… bahagya… mas hindi na ganoon kaputla.

“Ilaw lang ’yan,” naisip niya. Ngunit lalong lumaki ang pagdududa.

—Anong tubig ba ’yan? —tanong niya, halos ayaw maniwala sa sarili.

—Sa maliit na fountain sa patio, —sagot ni Valeria.— Sabi ng lola ko, dati raw may balon doon sa lumang hacienda. Dumadayo ang mga tao kapag may sakit… at nakakatulong daw ang tubig.

Napangiti si Rodrigo nang may lungkot.

—Mga kuwento lang ’yan.

Ikiniling ni Valeria ang ulo, may lohika ng batang hindi tumatanggap ng daya.

—Naniniwala po ba kayo sa mga doktor?

—Oo.

—At sinabi nilang wala na silang magagawa. Kaya… bakit hindi rin maniwala sa tubig?

Natahimik si Rodrigo.

Bumukas ang pinto at pumasok ang batang nars na si Lupita. Natigilan siya nang makita ang bata.

—Valeria… ikaw na naman? —mahigpit ang tinig.— Tiyak na nag-aalala ang mama mo.

Tumayo si Rodrigo.

—Kilala ninyo siya?

—Oo. Dito nagtatrabaho si Marina. Minsan ay isinasama niya ang anak niya… —bumaba ang boses ni Lupita.— Ginoong Acevedo… hindi ko po dapat sinasabi ito, pero… kanina, matapos pumunta ang bata, bahagyang tumaas ang oxygen ng anak ninyo. Kaunti lang. At naging mas stable ang ritmo ng puso.

May munting apoy na sumiklab sa dibdib ni Rodrigo.

—Ibig sabihin…?

—Hindi ko sinasabing dahil sa tubig, —nagmamadaling linaw ni Lupita.— Maaaring nagkataon lang. Pero… dito ako lumaki. Buong buhay ko nang naririnig ang alamat na iyon.

Nagkatinginan sina Rodrigo at Valeria. Para sa bata, simple lang ang mundo: kailangan lang subukan.

—Puwede ba siyang manatili ng ilang minuto pa? —pakiusap ni Rodrigo.

Nag-alinlangan si Lupita… at tumango.

Muling hinawakan ni Valeria ang kamay ni Pedrito at nagsimulang magkuwento—kung paano sa kindergarten ay palagi silang napapagalitan dahil sa kakatawa ni Pedrito kahit oras na ng tulog. Nakinig si Rodrigo na may buhol sa lalamunan: ngayon lamang niya tunay na nakilala ang kanyang anak—sa pamamagitan ng ibang bata.

Nang magbukang-liwayway, inihatid ni Lupita si Valeria pauwi. Naiwan si Rodrigo, nakatitig sa gintong bote sa tabi ng kama. Kinuha niya ito, binasa ang mga daliri, at hinaplos ang noo ni Pedrito—gaya ng ginagawa ng kanyang ina noon.

—Kung may kahit ano… kahit ano lang… —bulong niya.— pakiusap.

At biglang binuksan ni Pedrito ang kanyang mga mata.

Nanigas si Rodrigo.

Tumingin ang bata sa kanya na parang bagong gising mula sa napakahabang panaginip… at ngumiti.

—Papa… —bulong nito.— Dumating si Valeria.

Bumulagta sa iyak si Rodrigo.

Makalipas ang ilang oras, hinarang siya ni doktor Flores sa pasilyo.

—Ginoong Acevedo… may kakaiba sa mga pagsusuri ngayong umaga. May… munting pagbuti. Tumaas nang kaunti ang mga leukocyte. Pati ang kidney function.

—Maganda po ba ’yan? —tanong ni Rodrigo, kapit sa bawat salita.

—Hindi inaasahan, —amin ng doktor.— Ngunit huwag muna tayong umasa. Minsan, may biglaang pag-angat bago ang… —hindi na niya tinapos.

—O minsan, simula ito ng paggaling, —matigas na sabi ni Rodrigo.

Dumating si Clara kinahapunan. Parang bagyo siyang pumasok—niyakap si Pedrito, umiyak, saka hinarap si Rodrigo na may matang humihingi ng katotohanan.

Isinalaysay ni Rodrigo ang lahat: ang bata, ang tubig, ang lihim na kindergarten, ang gintong bote.

Tahimik na nakinig si Clara. Nang matapos siya, inasahan ni Rodrigo ang galit.

Ngunit ang sabi lamang ni Clara, nanginginig ang boses:

—Kung napapangiti niya ang anak natin… hayaan mo siyang pumarito. Araw-araw.

At mula noon, dumadalaw na si Valeria tuwing tapos ang klase, kasama na ang kanyang ina. May dala siyang mga kuwento, mga guhit, at pananampalatayang hindi natitinag. Sa tuwing makikita siya ni Pedrito, tila lalo siyang kumakapit sa buhay—na para bang ang pagkakaibigan ay isang manipis ngunit matibay na sinulid.

Sinubukan ng administrasyon ng ospital na ipagbawal ang pagbisita sa labas ng oras. Sa unang pagkakataon, hindi ginamit ni Rodrigo ang kanyang impluwensiya para mag-utos—ginamit niya ito para magprotekta. Nakakuha siya ng mga pahintulot, malinaw na patakaran: maaaring pumasok si Valeria basta kasama ang kanyang ina.

Isang araw, mahina ang loob na umamin si Marina na may anemia si Valeria at mahal ang gamutan. Walang pag-aatubili, binayaran iyon ni Rodrigo—hindi bilang limos, kundi bilang utang na loob.

—Ipinahiram sa akin ng anak ninyo ang pag-asa, —sabi niya.— At ang pag-asa… nakapagliligtas din.

Ipinakuha ni doktor Flores ang tubig mula sa patio para suriin. Nakakadismaya ang resulta: karaniwang tubig lamang. Walang milagrosong mineral.

At gayunman… patuloy na gumagaling si Pedrito.

Mabagal. Hindi maipaliwanag. Totoo.

Isang linggo matapos ang itinakdang “limang araw,” nakaupo si Pedrito mag-isa. Pagkalipas ng dalawang linggo, kumain siya ng gelatin nang kusa. Pagkalipas ng dalawang buwan, naglakad siya—hawak ang kamay ni Valeria.

Napuno ng bulung-bulungan ang ospital: milagro raw, suwerte, kakaibang kaso. Tumigil si Rodrigo sa paghahanap ng paliwanag at nagsimulang ituring ang bawat araw bilang regalo.

Nang tuluyang makalabas ng ospital si Pedrito, umiyak si Clara hanggang sumakit ang mukha niya. Binuhat ni Rodrigo ang anak—mas magaan kaysa nararapat, ngunit buhay. Sa patio, naghihintay si Valeria, mahigpit ang hawak sa gintong bote.

—Sabi ko sa’yo, —ngumiti siya.— Maglalaro ka ulit.

Mahigpit siyang niyakap ni Pedrito.

—Hindi kita makakalimutan.

At naunawaan ni Rodrigo—na nakabili ng mga kumpanya at tore—na ang pinakadi-pangkaraniwang yaman na natanggap niya ay hindi galing sa pera, kundi sa pagkakaibigang isinilang sa isang hamak na kindergarten na ni hindi niya alam na umiiral.

Sa mga sumunod na buwan, nagbago si Rodrigo. Binawasan ang oras sa trabaho. Umuwing maaga. Natutong makinig. Siya at si Clara—na dati’y laging nagtatalo dahil sa iskedyul at pagliban—ay muling nagtagpo sa kung ano ang tunay na mahalaga: ang kanilang anak.

At gumawa pa siya ng isang bagay: pinondohan niya ang kindergarten ni Tiya Marta—iskolar, pagkain, guro. Walang kamera. Walang plakang may pangalan niya. Ginawa niya iyon dahil tama.

Makalipas ang mga taon, si Pedrito—binatilyo na—ay may isang walang lamang gintong bote sa kanyang mesa, bilang simbolo.

—Hindi tubig ang dahilan, —sabi niya isang araw kay Valeria, na nangangarap nang maging guro.— Ikaw.

Kibit-balikat si Valeria, na para bang simple lang ang sagot.

—Naniniwala lang ako… noong tumigil na ang lahat sa paniniwala.

Pinanood sila ni Rodrigo mula sa pintuan at nakaramdam, sa unang pagkakataon matapos ang mahabang panahon, ng ganap na kapayapaan. Hindi niya alam kung iyon ba ay agham, pagkakataon, o yaong tinatawag ng matatanda na milagro kapag hindi nila matanggap na ang pag-ibig ay maaaring ganoon kalakas.

Ngunit may isang bagay siyang tiyak:

Nang sabihin ng mundo na “limang araw,” isang mahirap na bata ang dumating na may murang bote… at ibinalik ang kanilang buhay.